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Alrededor del jardín había un seto de avellanos, y al otro lado del seto se 
extendían los campos y praderas donde pastaban las ovejas y las vacas. 
Pero en el centro del jardín crecía un rosal todo lleno de flores, y a su 
abrigo vivía un caracol que llevaba todo un mundo dentro de su caparazón, 
pues se llevaba a sí mismo.  
-¡Paciencia! -decía el caracol-. Ya llegará mi hora. Haré mucho más que 
dar rosas o avellanas, muchísimo más que dar leche como las vacas y las 
ovejas.  
-Esperamos mucho de ti -dijo el rosal-. ¿Podría saberse cuándo me 
enseñarás lo que eres capaz de hacer?  
-Me tomo mi tiempo -dijo el caracol-; ustedes siempre están de prisa. No, 
así no se preparan las sorpresas.  
Un año más tarde el caracol se hallaba tomando el sol casi en el mismo 
sitio que antes, mientras el rosal se afanaba en echar capullos y mantener la 
lozanía de sus rosas, siempre frescas, siempre nuevas. El caracol sacó 
medio cuerpo afuera, estiró sus cuernecillos y los encogió de nuevo.  
-Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el más insignificante progreso. El 
rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace.  
Pasó el verano y vino el otoño, y el rosal continuó dando capullos y rosas 
hasta que llegó la nieve. El tiempo se hizo húmedo y hosco. El rosal se 
inclinó hacia la tierra; el caracol se escondió bajo el suelo.  
Luego comenzó una nueva estación, y las rosas salieron al aire y el caracol 
hizo lo mismo.  
-Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrás que ir 
pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. Si 
era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con 
calma. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues 
en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. ¿Qué dices a esto? 
Pronto no serás más que un palo seco... ¿Te das cuenta de lo que quiero 
decirte?  
-Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello.  
-Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. ¿Te preguntaste alguna 
vez por qué florecías y cómo florecías, por qué lo hacías de esa manera y 
de no de otra?  
 
-No -contestó el caracol-. Florecía de puro contento, porque no podía 
evitarlo.  
¡El sol era tan cálido, el aire tan refrescante!... Me bebía el límpido rocío y 
la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, allá abajo, me subía 
la fuerza, que descendía también sobre mí desde lo alto. Sentía una 
felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y así tenía que florecer 
sin remedio.  
Tal era mi vida; no podía hacer otra cosa.  
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-Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.  
-Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero tú tuviste más suerte aún. Tú 
eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran 
inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día.  
-No, no, de ningún modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para mí. 
¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí 
mismo y en mí mismo.  
-¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros, no 
deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino 
rosas; pero tú, en cambio, que posees tantos dones, ¿qué has dado tú al 
mundo? ¿Qué puedes darle?  
-¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. ¿Para qué sirve el mundo? No 
significa nada para mí. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo único 
que sirves. Deja que los castaños produzcan sus frutos, deja que las vacas y 
las ovejas den su leche; cada uno tiene su público, y yo también tengo el 
mío dentro de mí mismo. ¡Me recojo en mi interior, y en él voy a 
quedarme! El mundo no me interesa.  
Y con estas palabras, el caracol se metió dentro de su casa y la selló.  
-¡Qué pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho 
que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra 
vez en mis rosas. Sus pétalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez 
vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y 
cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho, y cómo un niño 
besaba otra en la primera alegría de su vida. Aquello me hizo bien, fue una 
verdadera bendición. Tales son mis recuerdos, mi vida.  
Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol 
dormía allá dentro de su casa. El mundo nada significaba para él.  
Y pasaron los años.  
El caracol se había vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la 
memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido... Pero en el 
jardín brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban 
dentro de sus casas y escupían al mundo, que no significaba nada para 
ellos.  
¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; 
siempre sería la misma.  
   


